我终于理解了母亲的“偏心”

杨知远

暮春时节仍带着余寒，天色时阴时晴，云翳忽暗忽明，院子里绿暗红稀，犹殢昨夜雨后的狼藉。母亲蹲在草隙间小心地拾起残花，嘴里喃喃念叨着：“太可惜了，你要是早一天回来就能看到啦，这花开得很好呢。”

我皱着眉头站在台阶上，不愿踏足院中的泥泞，比落英更糟糕的是我此刻的心情。我有许多可以做的事情，从书籍到电影，从友谊到爱情，这一切都胜过回家面对眼前的背影。我低声说：“说吧，这次叫我回来干什么？是哥哥做了什么错事，还是爸爸又跟你闹矛盾了？”

(资料图)

母亲仍低头收拾着那些早已失去生命的花朵，声音有些飘忽不定：“没什么，只是你又有段时间没回家了，希望你能回来看看。我刚剁了两斤排骨，正在锅里炖着，蝤蛑也煎好了……”

我听了，忍不住叹口气，母亲总是用“有事”这个含糊的理由哄我回来。可当我真的回来后，她却往往顾左右而言他，有话偏偏不直言，待到我不耐烦要走时，她又会拦住我讲些陈词滥调，无非是哥哥一把年纪了还犯浑，父亲急躁粗鲁没远见等。我不愿意听这些，但最不高兴的还是她讲话时从来不看我。

是的，母亲从来不看我。

自打我记事起，她的眼睛里就好像没有我。可能是因为哥哥吸引了她绝大多数的精力吧，那家伙从小就极尽惹事之能，同时又是擅长哄人开心的天才，他惹出的祸端五花八门，制造的喜悦同样异彩纷呈。所以我记忆中的母亲，每天要么詈骂兄长闯祸，要么担心他在外吃亏，心里眼里都是这个“不成器”的大儿子，我怀疑她有时候可能忘了自己还有个小儿子。从小照顾我的时候，她的目光便没有停留在我身上，总是一边盯着大儿子的举动，一边漫不经心地替我随便抹两把。我上学的第一天就被老师看出来脸上没擦干净，只能手足无措地站在教室门口，忍受同学们的哄笑声。

待我年龄稍长一些，她便将我当作倾诉的对象，把对大儿子的埋怨与忧心通通讲给我。她在倾诉时会看自己的手指，看天花板，看桌上的杯子，却从来不会看我的眼睛。至于我那些贴满四周墙壁的奖状，她更像是从未看见。我想，对她而言，大儿子某一天的“浪子回头”绝对比小儿子日积月累的努力成果要重要得多。我切实感受到了她的偏心，她跟我像是萍水相逢的母子，跟大儿子才是血肉相连的至亲。

就在那个心中积怨的暮春，我终于没忍住，站在高高的台阶上，对着她的背影将不忿一吐而尽。她缓缓站起身，有些茫然地盯着我的眼睛，那是我看到的她平生看我最专注的一次，表情像是看最亲密的儿子，又像是看毫不相干的陌生人。她的眼睑颤动着，唇鼻翕动良久，在我即将懊悔的瞬间，却又只是讲出一句不着边际的话：“先吃饭吧，腊鸡翅应该也蒸好了。”

好像什么都没发生，又好像许多事情已发生了变化。那天过后，她对我的关心稍微明显了一些，这种有些刻意的关心从学生时代一直延续到我工作以后。在每个加班的夜里，她总会等在楼下问我要不要吃宵夜，即使大多数时间听到的都是拒绝，她仍旧在那里等待着。有时候我深夜回家，桌上总会摆着几盘点心，还有一碗汤，热气腾腾。做这些事情的时候，她仍然没有看我。

后来她生病了，我到楼上帮她翻找从前的病历，偶然发现柜子底下塞着一个破纸盒子，掸去灰尘打开盒子后，里面是一张张褪色的旧奖状，部分奖状后面还粘着一点儿剥落的墙皮。老宅早在十余年前就已重建，我这才明白，在房子被拆掉之前，是她小心翼翼地把墙上那些奖状揭下来，偶有撕破的，还用透明胶布小心地拼接在一起。看着拼凑的奖状，那些有意无意间忘却的念头再次想起，细碎的思绪在眼前串联成线。

她也曾懵懂无知，亦有过青葱岁月，受那个时代条件所限，她在懂得爱和关心之前便已经成为母亲。性格弱势的她不幸碰到了任性强势的孩子，只能被动地在对方制造的旋涡里打转。她不是偏心，只是光应付大儿子便已经疲惫不堪，无暇体面地将一碗水端平。她不是全能母亲，这么多年来，她从未关注过的人不是我，而是她自己。而她对我的感情，也不需要用眼睛证明。

细雨初霁，风烟俱静。时隔多年，暮春又至。这次，我从台阶上走下来，坦然地踏入泥泞，帮她拾起脚边的落英。

（作者单位：国家税务总局乐清市税务局）